str2

点击最多

随机文章

历史记录香港六合彩开奖室 为“死即时开 神”开车的人:他一年接

2019-04-08 06:30

  3月8日晚上11点多,王亮的电话又响了,他开着那辆金杯阁瑞斯驶向一个车祸现场。

  一次直播时,王亮接到的逝者是一名因整容意外去世的26岁男子。在汽车的晃荡声中,逝者的母亲回忆起为生儿子交的超生罚款,儿子在全家的宠爱中长大,直到儿子打算在结婚前整容……这位母亲心中无限酸楚,但不得不接受儿子离世的现实。当把这位逝者送到殡仪馆时,王亮发现直播间里来了2000多人。

  来殡仪馆前,王亮对这份职业的想象“就是个开车的”,他既不害怕死亡,也不会太过接近死亡。但在这里,他的一双手接触到了遗体,将遗体搬运进殡葬车的瞬间,他感受到了生命的重量。

  在殡仪馆工作了两年,王亮去的最多的是市区的几家医院和大型社区。从那些地方接来的逝者,大都与死神经过了一场漫长的拔河,系自然死亡。家属们会为逝者换好素净的寿衣,再把他们抬进车里。在开往殡仪馆的上,逝者的儿女要坐在副驾驶,扛着招魂幡,其他亲属坐在第二排。

  在王亮看来,活着比什么都重要,只有活着才能见到老婆、儿子,才能喝酒唱歌、逗殡仪馆里那只会说线次出车后告诉自己的粉丝,“生命如此可贵,请好好珍惜。”

  王亮会告诉大家,做这行要注意哪些忌讳,要怎样和家属沟通、调整心态,不能“自己都觉得自己低人一等”。山东济南的今年34岁,和妻子一起开灵车。他觉得王亮和做这行的许多人不一样,“身上有一股劲儿,对生活很热情,每天都乐呵呵的。”

  赵虹浩前前后后劝了那个男孩三天,最后,孩子答应为父亲烧纸、引。“但是直到把他父亲推进火化炉,他一直都把脑袋别在一边,没看一眼。”赵虹浩说。

  因为不时遇到意外死亡的逝者,王亮的车上留下过各种东西,冬天血迹凝固在车上,要烧开水一壶一壶冲洗;夏天遗体腐烂,要用高压水枪才能冲干净。

  作为公主岭市殡仪馆的一名殡葬车司机,王亮的工作是送逝者最后一程。不论何时,只要电话铃声响起,他就要出发。历史记录过去一年,他出发了超过2000次,从医院、社区和零下20℃的郊外野草堆里接回了2000多位逝者。最多的一天,他的电线个人的死亡。

  现在,王亮熟悉市区的每一条,开车时会选择平坦的、不拥堵的段。对于这个职业来说,车开得稳一点是对逝者最后的尊重。

  现在,王亮在短视频平台上有26000名粉丝,大部分是“看热闹的”。他们想让王亮拍存放遗体的冰柜,拍火化炉,王亮都了。

  赵虹浩接过一个单子,一名40多岁的男人因车祸去世,家人们把读大学的儿子喊了回来,但不敢告诉他实情。按照当地规矩,这个大男孩应该拿着招魂幡一将父亲“送走”,但他不肯踏进殡仪馆的大门。“他说,‘我不进来,我就想着我爸是出差去了、出去玩了,去哪都好’。”

  医院附近常有救护车经过,驾驶员、医护人员都穿白大褂,象征着、神圣。这辆金杯阁瑞斯的驾驶员叫王亮,穿一身黑色运动服。

  几年前,王亮就在一个短视频平台上注册了账号,经常看视频消遣。他还给自己起了一个与职业相关的ID“接尸人”,“因为我小时候看过的一部电影叫《赶尸人》。”

  赵虹浩原本经营一家佛教用品店,为了挣到更多的钱养活一家老小,才改行做了殡葬司仪。听说女婿去了殡仪馆,赵虹浩的老丈人气得跑来,“没本事的人才倒腾生意。”

  一次,有网友在王亮的短视频平台作品下留言:“我最后一次睁眼,能看到在天堂里的儿子,那样我会毫不犹豫地跟着他走。”后面是6个哭着的表情。

  如今,赵虹浩每月能挣一两万,三年前,他就花了30万元买了辆越野车,顶配,车库都要15万,“是拎着一大袋现金去交的款”。他的房子买在市中心的商业街,光是欧式风格的装修就花了13万。

  除了水杯、卫生纸,王亮的金杯阁瑞斯里还有许多米白色的棉线手套——有时逝者身边没有亲友,他也要搭把手,帮忙搬运遗体。

  过去,殡仪馆门前是条坑坑洼洼的土,两边是破旧的民房,上还堆着柴堆,平常极少有车通过。直到3年前,土变成了102国道,宽了,平了,可还是没车愿意往这里开。人们觉得殡仪馆晦气,那条“通往人生的终点站”。就连送人到这里的出租车司机,临走时也要丢个硬币,说是给的“买钱”。

  看了王亮的直播,赵虹浩、王兴国也加入进来。还有不少其他在殡仪馆工作的粉丝和他们互动,寻找职业认同感。

  “财富已经不重要了,到了殡仪馆,留下的信息都一样:姓名、性别、年龄、死因、接尸地点、日期。”王亮说,再有钱的人,到了这里也是个人名。

  那一次,没有亲人来送她,只有邻居和几名一起打麻将的朋友。王亮递给他们一个白色的遗体袋,希望先将逝者放进袋子再抬进车里。“但是他们嫌麻烦,把遗体袋铺开,垫在逝者身下就不管了。”王亮说。

  王亮没赵虹浩这么看得开,他才30多岁,家里的儿子才5岁。他想看着儿子结婚、生子,之后自己才能闭眼,所以现在特别惜命。

  殡仪馆整容师李春树遇到过一位逝者,临死时瞪着眼睛,面目。家人试了很多次,想要为他合上眼睛,都没成功。李春树为他清理了脸上的血迹、污垢,合上了眼睛,还为他修理了眉毛和碎头发,并用颜料给嘴唇上色。当逝者被推出整容间时,逝者的儿子抓着李春树的手哭了。

  在殡仪馆的值班室,黄历永远是最新的一页,写着今日运势、宜做的和忌讳的事。旁边是一本普通日历,至今停留在2017年11月。门框上摆着驱邪用的艾草,停尸间的20多把钥匙都开过光。

  因为这份职业,王亮们见识了太多死亡,太多别离。但对于逝者家属来说,有时,接受死亡和别离并不容易。

  与普通面包车不同,殡葬车的车体被分割成两个区域,前面的驾驶座、副驾驶和一排三人座位属于生者;后面的车厢能像后备箱一样打开,有固定担架的铁杆,逝者会在这里走完最后一程。

  “一个是抢救生命的,一个是送别生命的,坐在哪辆车上,家属都会哭。”王亮说,两种哭不一样,救护车上的哭是有希望的、带着祈求的;在他的车上,哭声恰恰相反。

  他随身的钱包里有个护身符,是妻子从庙里特地求来的。因为怕丢,护身符被叠成了一小块,缝进了皮质钱包的一个夹层里。

  还有一位老爷子,去世后,孙子叫来一辆重型卡车,后面放了一大坛子,装了200斤酒,都是老爷子生前酿好舍不得喝的。家人把这些酒一口气倒进了火化炉。

  他9岁时父母离婚,之后由爷爷奶奶抚养。12岁爷爷去世时,他亲眼看着爷爷被推进了焚化炉,但对死亡的认知也只是“以后见不着爷爷了”。他没哭,“该上学上学,该咋地咋地。”15岁时父亲去世,他依然没哭。

  一名失去过宝宝的母亲,经常让自己陷在刚失去孩子时的回忆里。通过王亮的直播,她看到每天都有那么多亲人与自己的孩子离别,她决定接受这个现实,珍惜仍然在她身边的另一个孩子。

  在短视频平台上,拍摄墓地和墓碑、火化现场、车祸现场、遗体等内容会被封号。所以王亮只敢拍摄殡仪馆的门卫楼、大赢家手机论坛,大赢家论坛网站,大赢家高手论坛818888,状元红心水高手主论坛停车场、外观像七层佛塔的骨灰存放楼,以及手机前置镜头里的自己。

  2018年8月,王亮在一家短视频平台开了直播,讲述殡仪馆的故事。和王亮一起,殡仪馆的殡葬司仪赵虹浩、综合部员工王兴国也陆续,还被粉丝们合称为“铁三角”。他们展示各种殡葬用品,分享登记逝者信息的“簿”,带着粉丝们感受这最后一程中的苦辣辛酸、冷暖。

  为了儿子,他给家里的所有窗户装上了;儿子喜欢满屋跑,他就给家具边角包上海绵;他从网上看到了煤气爆炸的新闻,此后便不许儿子进厨房;他害怕儿子和其他孩子打架,到现在都没送他去上幼儿园……

  女儿的升学宴,他也要办最好的,选在县城最豪华的酒店。一天半的时间,他和太太打了400多个电线桌,每桌放的都是中华烟。